Fragmentos de un discurso amoroso

Tres poemas le escribí
y una canción de cuna,
para dormirla en mi pecho.
Voz en off en este auto
que me arrastra por la ciudad,
solo,
plano con_secuencia
solo,
me repito los poemas, me los sonrío,
me los lamento, me los olvido,
los desacomodo en la luneta trasera.
Tres poemas le escribí y una canción de cuna,
Y sin embargo en sus manitas
un papel rasposo,
simple y trillada cartita,
Pobre de letra y de alma.
Soy tan básico
que hasta yo me entiendo
No hace falta ser Barthes para saber
que le escribo porque no la tengo.