Por estos días tengo la sensibilidad de una embarazada , me conmueve y me duele todo, todo me hace llorar, a solas, caminando por la calle: La miseria opacando los ojos de los niños, un anciano con pocos dientes mordiendo un pan de costado, la muerte del hijo mayor de Carlos Fuentes, las botellas vacías llenando un cajón en la puerta de un mercado chino, un perro caminando al costado de la autopista, los cordones rotos de la vereda, el sol pálido de la mañana sobre una cucaracha patas para arriba, un beso en el cine, las cejas de una mujer que nunca me amó, una patada a destiempo en el partido de los jueves, el trabajo diario que no me sale ni me deja salir, una canción de Jara, una foto digital reveladora que nunca llevé al papel, lloro por todo como si estuviera embarazado de un dolor que no logro parir.