La cosa perdida es mucho más que una cosa. Ni siquiera es una cosa. La cosa perdida es un libro maravilloso, un caballo alado sobre el que podrán cabalgar entre las nubes de mundo en mundo, de estrella en estrella.
Hace año y medio el cartero que va y viene a América cada noche, lo trajo a mi casa desde Argentina. Me lo dejó bajo la puerta como lo que en realidad parecía ser. Una cosa perdida. Les diré como comienza: «Sucedió hace ya unos cuantos años, un día normal y corriente de verano junto a la playa. Como de costumbre, estaba ocupándome infatigablemente en mi colección de tapones de botellas y de pronto, sin ningún motivo, levanté la vista. Entonces vi la cosa por primera vez».
No me digan que no les apetece seguir leyendo. El libro está escrito por Shaun Tan, escritor australiano de Fremantale. Sus libros, dice la crítica, son para niños. Están profusamente ilustrados por él mismo con una luminosa galería de imágenes a las que asirse para no perderse en el viaje de retorno al alma olvidada. Yo creo que lo que la crítica califica de «para niños» no es exacto. Es un libro escrito para todos aquellos que han perdido la infancia en algún recodo del camino y para todos aquellos que ni siquiera lograron tenerla. Aquellos a los que les privaron de ser niños. No conozco a nadie con el que haya conversado seriamente sobre el asunto que, de un modo u otro, no tenga la sensación de haber perdido su infancia en algún lugar remoto y ahora inalcanzable.
Dice Shaun Tan en alguna de las páginas de este libro mágico: «Aún pienso en la cosa perdida de vez en cuando. Sobre todo cuando de reojo veo algo que no acaba de encajar». ¡Claro! Cuántas veces le habrá pasado a usted igual que a mí. Esa sensación de mirar un segundo atrás y sentir como el cuerpo entero entra en ebullición, notar un mareo, constatar un vértigo hasta entrar en una vorágine descontrolada que nos voltea la estabilidad que tanto apreciamos, y sentir el descenso a toda velocidad, marcha atrás por nuestra vida, en busca de la cosa perdida? Si, seguro que ha tenido que pasarle alguna vez.
Todos nos hemos dejado atrás cosas que se han perdido en el estruendo de los días y se han ido amontonando en el detritus que la humanidad va dejando que se hunda en los mares de la historia. Siempre estamos dispuestos a olvidar ciertas cosas. No queremos recordarlas para no hacernos más daño del que recibimos diariamente. Las dejamos ir río abajo y culpamos a la ausencia y a la memoria de nuestra dejadez. El olvido, si, el olvido lo justifica todo y culpamos a la cosa perdida para no exigirnos cuentas de los desastres de nuestra vida. Nuestra mala vida. Tal vez la cosa perdida sea un gran amor, o un hermano. Quizás una hora de indecisión o un malentendido nunca aclarado.
Quién me envió este libro desde Argentina escribía versos bellísimos. Se me ocurre que tal vez perdió los versos o el arte de escribirlos. Tal vez esa sea su cosa perdida y vague por la Pampa buscándola.
Hace dos años que no veo a Iria Lago, mujer y poeta fuerte como un hilo de cristal cosido en las mejillas de un héroe. Ella me envió el libro para que intentase encontrar mis cosas perdidas. Hace dos años ya, y no hallo lo que busco. Tal vez Iria tampoco ni usted ni su amor. Tal vez todos estemos perdidos en un horizonte que nunca existió. Yo voy a releer el libro de la cosa perdida y se lo recomiendo a ustedes. Tal vez se encuentren a si mismos en algún rincón feliz de una noche que tenían olvidada.
